Lyden av det vesle, bankende hjertet i magen hennes var Berits første møte med sønnen Bjørn Harald. I dag banker hjertet hans inne i en annen mann.

Ullevål Universitetssykehus, 5. juni 2011: Kardiologen som har undersøkt Bjørn Harald Vikhagen (38), forteller at hjertet hans er helt perfekt.

Et streif av underlig glede, nesten stolthet farer gjennom Berit. Sykepleierne stuller rundt den voksne sønnen hennes.

Passer på at han ligger godt, sjekker væskebalansen. Berit holder de kraftige hendene, som fortsatt er merket av bilmekking og hagearbeid.

Hender som har leid hennes siden hun ble mamma bare 17 år gammel. Hun hviler hodet på brystet hans. Der inne banker hjertet fortsatt.

– Det var kanskje det rareste. Å kjenne at han var så varm og levende. Og vite at han snart skulle dø, sier Berit Golberg (57).

Tidlig samme morgen fikk hun den telefonen ingen mamma skulle få. En lege fra Ullevål universitetssykehus spør i andre enden av røret om hun har noe å sitte på.

Forteller at sønnen hennes har vært i en ulykke, og at hun bør komme til Oslo så fort hun kan. Da Berit ser sønnen i sykesengen, skjønner hun det. Selv om han ikke har en skramme på kroppen, avslører de mørke skyggene rundt øynene hvor alvorlige blødningene i hodet hans er.