Det var i 2016, mens hun strevde med å bli forfatter igjen, at Kristin Valla (47) trakk en støvete bok ut av sin egen bokhylle, og en liten bjelle begynte å klinge i henne.

Etter ti års pause som forfatter, hadde hun tatt sluttpakke da magasinet hun var redaktør for, Aftenpostens kulturmagasin K, ble nedlagt. «Nå skal jeg tilbake til litteraturen» tenkte hun, etter å ha valgt en redaksjonell karriere og familieliv foran forfatterliv.

Endelig hadde hun tid og økonomi til å skrive egne bøker igjen – men fikk det ikke til. Det var som om hver gang hun fikk en idé, så smalt det i en skolesekk ute i gangen. Eller noen kom plutselig innom for å drikke kaffe.

Det var da hun trakk Virginia Woolfs Et eget rom ut av bokhyllen. I den blå sofaen hjemme i leiligheten som hun deler med mann og to sønner på 15 og 17 år i Ullevål Hageby, legger Kristin ansiktet i ettertenksomme folder mens hun nikker langsomt for seg selv, som for å vise hvordan hun satt den gangen, med boken mellom hendene, og noe begynte å demre for henne.