Hun våkner ør fra narkosen. Det er sjette gang strålingen har herjet med kroppen hennes, lagd brannsår i underlivet og brent bort kreftceller. Dette er den siste strålingen. En ung lege kommer inn med en rosa toalettmappe med turkis stripe på. Han er tydelig brydd. Oppi ligger en glasstav.

– Jeg ser den for meg ennå, sier Jeanette Hoel (32). – Den så ut som en sånn du lager hjemmelagde ispinner i. «Du må nesten bruke denne», sier han brydd. Det blir ikke sagt noe mer før han haster ut av rommet. Jeanette er så omtåket at hun knapt hører hva han sier. Moren sitter ved siden av henne og er bare lykkelig for at datteren overlevde narkosen denne gangen og. Jeanette legger toalettmappen med glasstaven til side.

Noen måneder tidligere, i slutten av august i 2009, får Jeanette store blødninger nedentil. Noe er veldig galt. 

- Jeg husker godt uttrykket til gynekologen, en litt eldre herremann. Han var så alvorlig. «Hmm … noe er ikke helt bra.» Den kvalmen som kom da han sa det … at noe ikke stemte. 

Etter fem lange dager ringer de fra sykehuset. Jeanette står inne på et lite toalett på jobben. «Det er livmorhalskreft», sier legen. «Når skal jeg dø?», er det første hun spør om. Legen mener det er en god prognose, men hun kan si med en gang at hun ikke kan få barn. De må fjerne den muligheten. Jeanette har spredning til lymfeknuter. De neste månedene handler om overlevelse. Hun får hard og intensiv behandling med stråling fem dager i uken i to måneder.