Det har virkelig aldri vært billigere å kle seg moteriktig. Klesbutikkene flommer over av riktige snitt og gode stoffer til folkelige priser. Og på Ikea kan du kjøpe nytt kjøkkenutstyr – uten fastsvidde matrester - for prisen av en kaffe latte.

Likevel står jeg og en rekke andre damer som ligner på meg - og graver oss ned i sedimenter av kassert billigtekstil med inngrodd loftslukt, fikler oss gjennom gryter, glass og messingslysestaker vi neppe ville tatt imot som arv etter en gammel tante, og ikke minst – ser etter gamle designklassikere blant alle CD-hyllene  og 90-talls reolene.

For vi har alle lest de samme interiørreportasjene der eierne med stolthet kan melde: «Åh, bordet – det fikk jeg nesten gratis på et loppemarked!»  Jeg vil bli en av de kvinnene som finner! Og jeg vil mestre kunsten å blande nytt og gammelt, slik at interiør og garderobe kommer opp i elitedivisjonen.  Men kampen om de glamorøse, sjarmerende underprisete skattene på loppemarkedene er beinhard. Derfor ringte venninnen som bor nærmest for å høre om hun ville være med på årets første, som en slags wingman.